С каким будущим детским писателем учился в одном классе Корней Чуковский?

19 октября 1938 года, 70 лет назад, остановилось сердце человека, который был одним из самых тонких мастеров слова, причем в самом сложном жанре литературного творчества — детской книге. Трудно посчитать, сколько поколений советских детей учились доброте на книжках этого писателя. Одна из самых запоминающихся миниатюр — «Храбрый утенок». Помните?

«Каждое утро хозяйка выносила утятам полную тарелку рубленых яиц. Она ставила тарелку возле куста, а сама уходила. Как только утята подбегали к тарелке, вдруг из сада вылетала большая стрекоза и начинала кружиться над ними. Она так страшно стрекотала, что перепуганные утята убегали и прятались в траве. Они боялись, что стрекоза их всех перекусает. А злая стрекоза садилась на тарелку, пробовала еду и потом улетала»…

Автор этой сказки — Борис Степанович Житков — родился 11 сентября 1882 года в Новгороде, в семье учителя математики и пианистки. Отец будущего писателя — Степан Васильевич Житков — был учителем математики. Очень грамотным учителем: по учебникам, написанным им, школьники учились арифметике и геометрии несколько десятилетий.

Вот только у начальства были претензии к Степану Васильевичу: он вроде бы «якшался» с ненадежными элементами, революционерами, бунтовщиками и вообще со всеми, кто был недоволен существующим политическим строем. Все это вынудило Житкова-старшего взять семью и перебраться сначала в Санкт-Петербург, а потом на юг, в Одессу.

Свой на любом корабле

Здесь Борису нравилось куда больше, чем в Новгороде. Он очень быстро подружился с местными «гаваньскими» пацанами, его охотно пускали на свои корабли простые матросы, на многих суднах шустрый мальчишка знал все углы и закоулки. Он с большим интересом слушал рассказы моряков о дальних странах, учился разбираться в иностранных языках, подражая французам, англичанам, голландцам…

Когда Бориса отдали во вторую одесскую гимназию, это был уже достаточно уверенный в своих силах молодой человек. Он одним из первых отметил высокого худощавого одноклассника, который часто вертелся на уроках и получал замечания. Одноклассника звали Корней Чуковский, и он очень завидовал Боре. Хотя бы потому, что, во-первых, Житков умел играть на скрипке, во-вторых, у него есть своя лодка под парусом, в-третьих, поговаривали, что у Бори были большой дрессированный пес и телескоп, в который можно было по ночам рассматривать звезды…

Но не только этим подкупал Житков. Он знал цену каждому слову, редко когда с кем заговаривал. После окончания гимназии, в 1900 году, поступил на математический факультет Новороссийского университета (вопреки написанию он располагался в Одессе, а не в Новороссийске), но через год перевелся на факультет естественных наук. За время учебы он стал членом яхт-клуба, неоднократно участвовал в гонках, ходил под парусом, побывал в Варне, Марселе, Яффе, Констанце, сдал экзамен на штурмана дальнего плавания.

Оружие для восставшего пролетариата

Когда началась революция 1905 года, Борис с прогрессивным студенчеством примкнул к революционерам. Вместе с шестью своими товарищами он охранял еврейские кварталы Одессы от погромов черносотенцев. Ему вручили револьвер (по тем временам ношение оружия практически автоматически означало каторгу), на кухне, пока в доме не было родных, Борис изготавливал нитроглицерин для бомб, тайком привозил на суденышке ящики с оружием из Измаила, Констанца, Варны для восставших матросов, был членом матросского стачкома.

Как его не арестовали, до сих пор загадка. Но его то исключали из университета, как «неблагонадежного», то снова допускали к лекциям. В разных источниках нет точного ответа на вопрос: удалось ли окончить Борису Житкову университет в Одессе? Судя по всему, да, если учесть, что в 1909 году его отправили в научную экспедицию по Енисею. А сразу после окончания экспедиции он отправился учиться в Санкт-Петербургский Политехнический институт, на кораблестроительное отделение. Летом 1912 года, во время морской практики, Житков совершил кругосветное плавание на учебно-грузовом судне: он обогнул всю Европу, прошел Гибралтар, Суэцкий канал и Красное море, проплыл берегом Африки вплоть до Мадагаскара, затем направился в Индию, на остров Цейлон, в Шанхай, Японию, Владивосток. Когда-то он начинал юнгой, в конце концов, поднялся по «трапу» до помощника капитана.

Блестящий офицер, талантливый инженер

А еще мало кто знает, что в 1914 году он работал на кораблестроительном заводе в Николаеве; в 1915 году проверял исправность судов перед их выходом в море в Архангельске; в 1916 году принимал авиамоторы для русских самолетов, изготовлявшиеся в Англии. Однажды в Лондоне Житков нос к носу столкнулся со своим бывшим одноклассником Корнеем Чуковским, который приехал в английскую столицу с писателями. Борис сделал вид, что Корней, бросившийся к нему со своими объятиями, просто обознался. И только поздно вечером он прокрался в номер Чуковского, и они переговорили «за жизнь».

После социалистической революции Борис Степанович преподавал на рабфаке в Одессе математику и черчение, заведовал техническим училищем. В конце концов, решил вернуться в Северную Пальмиру, случилось это осенью 1923 года. Поначалу ему не везло — не удалось устроиться на службу ни в авиационную мастерскую, ни в Ленинградский порт, ни в кораблестроительный техникум. Житков совсем уж было расстроился, но потом ему кто-то подсказал, что в Ленинграде есть журнал «Воробей», который редактирует Самуил Маршак. Мол, в журнале большой дефицит писателей, способных сочинять книги для детей…

Некоторые критики утверждают, что приход Житкова в литературу был случаен. Мол, если бы ему повезло в том же порту, самобытного детского писателя советская литература лишилась бы. Как говорил один из героев «Мастера и Маргариты» — «Протестую!». Если у человека есть огромнейший жизненный опыт, большая любовь к русскому языку и умение «вставить к месту» многообразие слов, если он требователен и очень щепетилен к себе, не стесняясь переписывать страницу за страницей — было бы удивительно, если бы такой талант никак бы не проявил себя.

Первый блин шедевром…

Во всяком случае, Житков принес свой рассказ в «Воробей», отдал его Маршаку, и пока тот читал, присел в коридоре, чтобы выкурить сигарету. Он не успел еще докурить, как в коридор высыпало несколько литераторов, которые бросились к «начинающему писателю» с поздравлениями. А сам Маршак не сомневался — на небосклоне взошла новая звезда. В феврале 1924 года в журнале был напечатан первый рассказ Житкова «Над морем». В том же году выпущен первый сборник — «Злое море», в следующем году — следующий.

А потом литературная жизнь завертелась! Житков писал на удивление быстро и качественно. Вот один фрагмент из его письма Чуковскому, датированного 27 июня 1926 года:

«Друг Корнелий. Дела вот какие: третьего дня отдал 2 книги… Осталось сделать 4 книги. Сегодня одну кончил. Другая написана, но не сделано к ней рисунков: я сам к ней рисунки делаю. Значит, осталось целиком две и к одной рисунки.

Подумай: за последние два месяца, я туда в (Госиздат) — дал 7 книг, да раньше 4, итого 11″.

Такая короткая, но яркая жизнь…

С середины 30-х годов Борис Житков, сделавший уже немало в литературе для старших ребят, стал все чаще и чаще обращаться к малышам, В 1934 году в ленинградском журнале «Чиж» был напечатан целый цикл рассказов Житкова для дошкольников: «Как папа меня спасал», «Как слон спас хозяина от тигра», «Как тонул один мальчик», «Как я ловил человечков». В 1935 году к ним прибавились «Охотник и собаки», «Разиня».

Не так давно я прочитал в одной из «неопубликованных» статей в «Школе жизни» одного уважаемого мною автора, следующую фразу: «И хотя писателей Хармса и Введенского, связанных с детским журналом „Чиж“ — расстреляли, а Заболоцкого надолго посадили, но не тронули Маршака, Шварца, Житкова, Михалкова да и Чуковского не зацепили…»

Почему не тронули Житкова? В августе 1936 года Борис Степанович начал удивительную книгу для малышей от трех до шести лет, но по размерам, по толщине она была необычной. Тринадцать печатных листов!

Житков решил рассказать в ней о железной дороге, пароходе, метро, зоосаде, о том, как ловят рыбу, выращивают пшеницу, как устроен танк, что такое Дворец пионеров и еще о многом другом. Одним словом — написать энциклопедию для малышей.

Герой книги, четырехлетний Алеша, как и все дети в его возрасте, то и дело задает вопрос «Почему?». За это его прозвали Почемучкой. Он едет на поезде, потом плывет на пароходе, летит на самолете и сам обо всем, что видел, рассказывает…

Зимой 1937 года Борис Степанович заболел, но не прекращал работу ни над «Почемучкой», ни над «Историей корабля». Работал до изнеможения, пока болезнь не уложила его в постель. Чуть раньше в поликлинике сделали рентгеновский снимок и обнаружили у Бориса Житкова рак легких. 19 октября 1938 года Борис Степанович умер. Он прожил всего пятьдесят шесть лет, а писательская жизнь его была совсем короткой — около пятнадцати лет. Но его книги читают до сих пор. На этот раз детям, внукам и правнукам. Эти книги учат добру…