Г.-Х. Андерсен: похожа ли его судьба на судьбу Гадкого утенка? Часть 3

Сказки Андерсена действительно очень сильно отличались от обычных детских сказок того времени. Даже слащавая сентиментальность, которой обильно сдобрены многие произведения Ханса Кристиана, была лишь особенностью его характера, а отнюдь не желанием угодить детям. Мало того, развязки более трети (!) сказок печальны, а порой и откровенно жестоки.

Стойкий оловянный солдатик проходит множество испытаний, чтобы в итоге быть глупо и нелепо брошенным в огонь (кстати, руками ребенка). Детям, грозящим убить аистят, аисты станут приносить «мертвых братиков и сестричек». Тень, удравшая от хозяина, занимает его место и в конце концов губит его. Девочка, наступившая на хлеб, чтобы не запачкать новые туфельки, проваливается прямиком в преисподнюю. Другая модница из сказки «Красные башмачки» так любовалась своей обновкой, что забыла все на свете, за что в итоге… лишилась ног! Список можно продолжить.

О второй особенности сказок Андерсена говорит характерное название одного из его сборников — «Сказки и истории». Под одной обложкой органично уживались как сюжеты с троллями и говорящими крысами, так и те, в которых, на первый взгляд, нет ничего сказочного («Девочка со спичками», «Ребячья болтовня»). А все дело в том, что под пером Андерсена самая обыденная реальность приобретала то же неповторимое звучание, что и сказки. Это неудивительно, если учесть умение Андерсена смотреть на весь окружающий мир, как на чудо. Модную в XIX веке науку сказочник воспринимал тоже как очередную удивительную способность человека узнавать неизведанное, видеть невидимое — ну чем не чудо?

Скульптор Торвальдсен когда-то пошутил: «Андерсен, вы ведь можете написать о чем угодно, даже о штопальной игле». И что вы думаете? На следующий день Андерсен уже читал скульптору сказку «Штопальная игла». Для фантазии Андерсена не было низких или неподходящих тем.

Однажды в Риме из-за постоянно мучившей писателя зубной боли он просидел всю ночь у камина в теплых сапогах. Результат — сказка «Мои сапоги». Так же вошел в бессмертие и одноногий оловянный солдатик, подаренный писателю одним мальчиком. Прообразом Дюймовочки (дат. Tommelise — «Лисе, величиной с дюйм») многие биографы Андерсена считают Хенриетту Вульф — маленькую горбатую женщину, которую за нежность писатель называл «светлым эльфом». Ну, а «Гадкого утенка» вообще можно назвать маленькой автобиографией.

Конечно же, одним из основных источников андерсеновских сказок был фольклор. Так, полный перевод с датского имени «Оле-Лукойе» звучит «Оле Закрой Глазки». Так звали гномика в красной шапочке, приносящего людям сны. Есть в датском фольклоре и Снежная королева (или Ледяная дева), которая отнимает у девушки жениха. Пересказом народных сказаний являются такие знаменитые сказки Андерсена, как «Огниво» и «Принцесса на горошине».

Многие народные сюжеты сильно перерабатывались писателем. Так, широко известный сюжет о принцессе и свинопасе, Андерсен обрывает посередине. Не дав легкомысленной принцессе исправиться, принц сразу отвергает ее. Переработал Андерсен и старинный испанский сюжет о голом короле, сделав его демократичней и язвительней. Если в средневековой легенде ткань не мог видеть незаконнорожденный, то в сказке «Новое платье короля» мошенники утверждают, что ткань невидима для тех, кто «сидит не на своем месте или непроходимо глуп».

Кстати, именно трезвая беспощадная ирония и даже иногда желчность — тот необходимый компонент, который уравновешивает свойственную сказкам Андерсена сентиментальность, не позволяя им превратиться в смесь сахарной пудры со слезами. Чего стоит только красный лоскуток на лапке «авторитетной» утки из «Гадкого утенка», который все обитатели птичника воспринимают как знак высшего отличия, хотя на самом деле это лишь метка птицы, обреченной на убой!

Наибольшую неприязнь у некоторых читателей с «настоящей кровью» вызвали именно сказки о голом короле и «Огниво». Датский «Ежемесячник литературы» писал: «Никто ни на секунду не возьмется утверждать, что у детей обостряется чувство приличия, когда они читают про принцессу, едущую во сне на спине у собаки в гости к солдату, который ее целует, а потом она сама, проснувшись, рассказывает об этом красивом происшествии, как об «удивительном сне»… Когда Андерсен прочитал веймарскому герцогу и его окружению свою сказку «Соловей», многие (из этого самого окружения) такой поступок сочли «глупо-дерзким».

Одной из основных тем сказок Андерсена всегда была человеческая ограниченность, с которой он сталкивался в течение всей своей жизни и которая принесла ему столько страданий. Он всю жизнь выделялся из среды. В Оденсе не понимали, как «гадкий утенок» может мечтать о Королевском театре, а для снобов Копенгагена он был недостаточно аристократичен и изыскан.

Беда не в том, что люди разные: жукам кажется, что Дюймовочка некрасива («У нее нет даже усиков»), для мышей из «Ледяной девы» лучшим лакомством являются сальные свечи, а утка-мать никогда не бывала дальше птичьего двора. Страшно другое — упоение своей ограниченностью, чванливое самодовольство, равнодушие и презрение к богатству и разнообразию окружающей жизни.

Забавно, но сатира на знать и сочувствие к униженным и оскорбленным не защитили Андерсена и от советской цензуры. На этот раз из сказок Андерсена исчезли любые упоминания о Христе и молитве. Я еще в детстве удивлялся той легкости, с какой Герде удалось справиться с войском Снежной королевы. В цензурном варианте она, подобно героям американских фильмов, «поверила в себя», сказала себе «ты можешь» и прошла. В версии Андерсена — прочитала «Отче наш»…

В советском варианте сказки «Дочь болотного царя» вместо священника появляется «прекрасный юноша», а чары с героини спадают по причине, наверное, той же веры в себя (в оригинале — она произносит имя Иисуса Христа). Конец сказки про Оле-Лукойе оказывается совершенно скомкан, так как оттуда исчез брат Оле по имени… Смерть.

Особую силу религиозные мотивы приобретают в «Русалочке» — единственной сказке, которая, по признанию Андерсена, «трогала» его самого в момент написания. К тому же, она стала одной из первых самостоятельных сказок писателя, а не пересказом фольклорных сюжетов.

Писатель сплел в сюжете «Русалочки» два мощных чувства — любовное и религиозное. И в самом деле — русалочка мечтает о бессмертии, но для того, чтобы получить бессмертную душу, нужна любовь человека. Сами русалки живут долго (300 лет), но после смерти они просто превращаются в морскую пену, то есть, уходят в небытие.

Трагедия сказки в том, что влюбляется сама Русалочка, как выясняется позже, влюбляется безответно, и все ее мучения (полученные от колдуньи ноги, причиняющие страшную боль) оказываются бесполезными. Правда, у нее есть шанс хотя бы вернуться в мир русалок — для этого надо просто убить забывшего ее принца. Но если в народных преданиях обычно русалки губят человека, то здесь жертвой оказывается сама Русалочка. Ее жертва беспримерна — не получив бессмертия, она отказывается и от долгой русалочьей жизни.

Однако Андерсен не посмел поступить со своей любимой героиней так, как когда-то поступил с одноногим солдатиком. За ее беззаветный нравственный подвиг писатель нарушает правила игры. Русалочка хотя и не обретает бессмертную душу, но у нее остается шанс войти в Царство Божие. И сегодня мы можем увидеть Русалочку, восседающую на камне в Копенгагенской бухте. Любимая героиня Андерсена стала одним из символов Дании.

Успех сказок превратил в сказку саму жизнь писателя. Андерсен становится национальной гордостью Дании, а 1867 году получает титул статского советника.

В том же году писатель навестил Оденсе. Предсказательница не соврала: в честь своего великого земляка город, который принес писателю столько страданий, зажигает фейерверк, а бывший сосед (который мальчишкой бил Ханса и обзывал «сочинителем пьес», а теперь напоминал опустившегося алкаша) заискивающе трясет ему руку.

Казалось бы, жизнь (за исключением разве что личной) удалась. Но Андерсен уже стар, его мучает цирроз печени и вечная зубная боль. К тому же, мнительный писатель боится, что, теряя зубы он теряет и способность к творчеству. В 1872 году он пишет последнюю сказку — «Тетушка Зубная Боль», а через год лишается последнего зуба. После чего горько произносит: «Сказки больше не стучатся в мою дверь».

4 августа 1875 года великого сказочника не стало.

Золотая медаль Ганса Христиана Андерсена в наши дни — высшая литературная награда за детскую книгу.